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The toddler’s eyes are wide-open, head tilted to the 
side, so the tassels of his knit cap swing limply towards 
the subway car floor. His upper lip flares and you 
see everything. The toothless gums, flush against the 
rounded metal of the subway pole, tongue lolling at the 
fringes. The child sucks at the metal pole diligently, 
focused in the way only a baby can be. He is just here, 
nowhere else, gumming the cold metal. The subway 
jostles and the kid is knocked back, breaking contact, but 
mouth finds metal again. Next to him, head down, his 
mother hunts and pecks at her touch screen.

There are things secreted inside New York subway 
cars, things with beautiful and terrifying names, names 
that feel biblical and futuristic, old and space age, names 
that sound like forgotten Greek playwrights. Names like 
Staphylococcus aureus, Stenotrophomonas maltophilia, 
Escherichia coli.

These are living things, microbes alive, yet operating 
at a level wholly invisible from your own, impacting you 
in ways you can’t comprehend. You defer to the scientists 
who understand. You lay your trust in people whose 
education is so advanced that it extends their names with 
listed nouns. You trust these people because you trust the 
institutions. You trust that the microscopic level is their 
jurisdiction, that they have ears to the ground, that you are 
safe. They tell you to use liquid hand soap, then to switch 
back to bars; to carry travel-sized hand sanitizers, then 
to not. Your recycling fills with rounded edges of plastic 
pump bottles. When a nurse in Texas gets ebola you begin 
to panic.

They create studies which you do not read. They are 
titled with things like “metagenomics” and “geospatial,” 
compound words you cannot parse. You wait for TIME 
to aggregate it, to pull out and condense the relevant 
details, for the New York Post to aggregate TIME, and 
then, finally, you read that. Your eyes never meet the 
information directly. It is not for you. You let the findings 
filter down through layers of progressively less-educated 
people, you wait for that sweet spot, for the knowledge to 
be presented in a form you comprehend.

The Post says that TIME says that scientists have 
mapped New York City’s subway germs in an app. You 
download it and squeal at the strands unique to each 
station that you pass through. Five and a half million 
people ride the subway, on average, on any given 
workday. You buy a soft pack of Kleenex and carry it 
in your back left jean pocket, pulling one out each time 
you are forced to grab the subway pole. You think, 5.5 
million. You think, Antibiotic-resistant bacteria. You 
think, Bubonic plague. Two and a half weeks later, you 
run out of tissues mid-trip and so you wash your hands 
at Hot and Crusty before heading to the office. A week 
later, you buy a slice on your way and lick grease from 
the web between finger and thumb. You do not open the 
app again.

The subway runs you under the East River, the 
Hudson River, Newtown Creek. You take the G south 
in Brooklyn and get off near the Gowanus Canal. You 
remember reading a blog post years ago about a bunch 
of kids who live on a houseboat there. The article used 
a pull quote where the kids laughed off the rumor that 
falling in the polluted canal meant instant death. The 
kid’s quote said something like, “I’ve fallen in twice; I’m 
still here now.” You wonder about his safety. You wish 
you lived in a houseboat, maybe not on the Gowanus but 
somewhere beautiful, somewhere hot, somewhere with a 
different pace of life, then you don’t, because of the lack 
of running water. You pull at your phone and Google 
“swimming in the Gowanus Canal.”

You remember a cell phone video that made the 
rounds in all the local papers, back in 2010. A man with 
an iPhone filmed a torrent of raw sewage overflow, 
rushing down the canal during a storm. You find the 
clip and watch it intently while waiting for the light to 
change at the corner of 2nd Avenue and 9th Street in 
Brooklyn, near the canal, near the place where the tracks 
for the F and G lines run above the ground.

You study the way the sewage in the video seems to 
sit atop the water, not mixing, like Cool Whip smeared 
on pudding with the convex end of a spoon. The man 
shooting the clip asks his audience, “Who wants to 
surf that wave of garbage?” and you snort to yourself, 
then look around to see if anyone heard. The crosswalk 
goes green and you put the phone into your pocket, 
instinctively wiping your hand down the seam of your 
jeans. The phone feels dirty to you now. You head east 
towards Prospect Park.

In April 2015, you hear about the activist who 
plans to swim the entire length of the Gowanus Canal 
on Earth Day. You are again reminded that your 
life frequently brings you close to one of the most 
contaminated water bodies in the United States of 
America. The Environmental Protection Agency warns 
that the canal is rife with cancer-causing toxins and 
chemicals. An investigation, years ago, found dozens 
of heinous contaminants — heavy metals, industrial 
coolants and lubricants, carcinogens, and polycyclic 
aromatic hydrocarbons, the names of which makes 
you grimace while you work the syllables over silently 
in your mouth. Sip the water and face dysentery or 
gonorrhea, diseases you thought surely had been cured, 
somehow still preserved in liquid form.

The activist, Christopher Swaine, makes the swim in 
a black and yellow dry suit, something that looks more 
akin to a biohazard uniform than standard swimming 
attire. He doggy paddles, head held above water, but 
still manages to get a few mouthfuls of the canal’s 
water. Assistants shove cups of hydrogen peroxide 
into his hands from the shore. He rinses and spits and 
swims. He says the water tastes of gas, grass, mud, 
detergent, shit. It tastes like burning.

Swaine makes it three-quarters of a mile down the 
1.8-mile canal, when a new storm warning threatens a 
fresh barrage of sewage flowing down the canal and into 
his mouth. He aborts the plan and gets out. He climbs 
up and is immediately doused in five gallons of bleach. 
The stunt gets nationwide pickup: city residents are 
reminded of the toxic sludge river that snakes through 
their borough. None of the coverage mentions Newtown 
Creek, the waterway separating Northern Brooklyn from 
Queens. None of it brings up the decades-long oil spill 
that polluted that creek with more oil than Deepwater 
Horizon, in the Gulf of Mexico. You read the article 
about Swaine and imagine the taste of burning.

New York City is overripe, disgusting, festering with 
microbial organisms searching for mouths and tear ducts 
and open wounds to inch their way inside you. They say 
your body is three pounds bacteria. They say it keeps 
you safe. That doesn’t sound right. You try to imagine 
life at that scale, germs existing and interacting with 
your cells at that small level, but the only clear picture in 
your head is a frame from Osmosis Jones. You remember 
a joke from the movie about the uvula, between Chris 
Rock and the guy from Frasier and you start to smile. 
Then you wash your hands.

Sometimes you forget to wash your hands. You are 
on the G train, heading north from Park Slope, above 
ground, palming your phone and mashing fingers to the 
screen to take advantage of the oasis of Wi-Fi, before 
you’re plunged back down. You see the Lowe’s sign, 
you see the place where the old Kentile Floors lettering 
once stood, now missing like a gap tooth. You watch the 
ebbing Gowanus Canal. You swipe a thumb to expand 
the subway germs app.

Aerococcus viridans, Bacillus cereus, Streptococcus 
suis. The words carry an ancient, mythical quality. The 
repeated consonants feel balanced when you mouth them 
aloud, as if they’re all a few letters shy of a palindrome. 
But they are strange now. They are distant.

You feel as though they should carry more power in 
your mind than they do. You feel the dull memory of 
terror in their strange strings of syllables, but you don’t 
feel the terror itself, just the memory of it. It is the same 
feeling you have walking up the stairs at home, your old 
home, your parents’ home — you remember the fear of an 
invisible something at your heels, but you no longer have 
the need to bolt up to the next floor. Bacillus anthracis. 
Yersinia pestis. Firmicutes. They feel vacuous to you.

The train is underground now. The city is above you, 
you’re rocketing underneath it, unseen, like so many 
microscopic organisms. Three pounds of your weight 
is bacteria. They say you need these things for strength. 
You remember a study or something about mice and 
dander and building up a tolerance.

You head north on the G train, through the tunnels, 
and the sign says Myrtle-Willoughby. 95 different kinds 
of bacteria here said the app. You remember, that number 
stayed tucked somewhere in your mind.

The boy is sucking, sucking, really laying into the 
pole, head parallel to the subway car’s floor. His eyes 
are staring forward but they’re unfocused, all mental 
processing power directed towards the oral cavity, 
where it meets the steel. You are watching, subway 
moving north through Bed-Stuy and Williamsburg and 
Greenpoint, subway going under Newtown Creek, boy 
gumming the pole, men at other end of car coughing 
down sleeves. Stenotrophomonas maltophilia, you think. 
Stenotrophomonas maltophilia. E. coli. 

“More exposure as a baby is better,” a subway germ 
scientist said. “The best thing to do with newborns is rub 
them like sushi on the subway ground.” 

You remember that line, the image stuck in your 
mind, like the number 95. The boy sucks at the pole, 
focused, staring, simultaneously there and not there, 
so resolutely mono-focused that his mind ceased all 
other thinking. He is just here, you are both here, his 
lips suctioned to his crescent of metal and your fingers 
clasped on your own. The subway ends and you get off. 
You don’t wash your hands.

Translation by TOMOYO YANAGAWA

赤ん坊が目を大きく見開いて地下鉄車内の天井を見上

げている。ぐにゃりと力なく抱かれている赤ん坊の、

半開きの唇の隙間から口の中が見える。まだ歯の生え

ていない、しっとりとした歯茎が車内のポール（掴ま

り棒）を捉えた。舌を這わせて舐めながら吸い付いた

りしている。赤ん坊特有の焦点の合わない眼差しで、

吸い付いては舐め、舐めては吸い付き、一心不乱にチ

ュバチュバしている。メタルの冷たさが心地よいのだ

ろうか。電車が突然大きく揺れた。赤ん坊の吸盤の様

な口がポールからしゅぽんと離れ、頭が大きく後ろに

倒れる。でも直ぐに頭を起こすと、またポールに吸い

付いた。赤ん坊の隣りにいる母親は、頭を垂れて、こ

ちらも携帯の画面に親指を這わせるのに夢中だ。

ニューヨーク地下鉄の車内の現実。正にホラー

だ。スタフィロコッカス・アウレウス、ステノトロフ

ォモナス・マルトフィリア、エスケリキア・コーラ

イ・・・魔術の呪文のようだ。この長ったらしい謎の

言葉はみな、病原菌の名前である。日本語で黄色ブド

ウ球菌や大腸菌と呼ばれるこれらの微生物。人の肉眼

では見えないほど小さいが、奴らが我々に与える影響

は計り知れない。だから人は、それを計り知ることの

出来る秀才な科学者様たちの言うことを信じる。著名

な大学で研究をしている著名な科学者たちの言うこと

だ。彼らが言う通りにすれば間違いはない。液体ハ

ンドソープを使用しなさい。いや、やっぱり固形石鹸

の方が殺菌効果が高い。旅行の際は携帯用ハンドサニ

タイザーを持ち歩くのがいい。いや、持ち歩くべきで

はない・・・。病院などに備えられている消毒液は、

大抵の場合ポンプ付きの詰め替え式ボトルに入ってい

る。テキサス州のとある病院で、そういう消毒液を日

常的に使用しているはずの看護士がエボラ出血熱に感

染。このニュースに世間は震え上がった。

米週間ニュース誌『TIME』によると、科学者たち

はニューヨークの地下鉄内の細菌マップアプリを制作

したという。このアプリ、スマホやタブレットにダウ

ンロードすれば、自分が通過する各駅にどんな種類の

細菌がどれだけはびこっているかが分かるらしい。平

日の地下鉄利用者は１日平均約550万人だ。ポケット

ティッシュを１つ、いつもズボンの後ろのポケットに

持ち歩きたくなる。車内のポールに掴まることを余儀

なくされる時は、一枚取り出し、すかさずポールを拭

くのだ。＜１日に550万人。抗生物質耐性菌がウヨウ

ヨだ。ペスト菌もウヨウヨだ・・・＞そんなことを考

えて毎日地下鉄で通勤すると、2週間半後にはポケッ

トティッシュは空になる。仕方が無いので、サンドイ

ッチのチェーン店に立ち寄りトイレで手を洗ってから

オフィスに向かう。そのまた１週間後、通勤途中で買

ったバーガーを食べながら、ベトベトになった親指と

人差し指を舐めている。もう細菌マップなんて開く気

にもならない。

地下鉄はイースト川とハドソン川、そしてニュー

タウン川の下を通っている。乗っている乗客は川を頭

上に通過することになる。ブルックリンでG線南行き

に乗り、ゴワナス運河付近で下車する。この運河でハ

ウスボート生活をする子供たちがいたと、数年前に何

かのブログ記事で読んだことを思い出した。その記事

の中で、水上生活者の子供たちは「運河に落ちること

は即死を意味する」という噂を笑い飛ばした、と書い

てあった。「僕は2回落ちたことがあるけど、まだ生

きてるよ」と子供たちの１人の言葉が載っていた。彼

に健康被害は無かったのだろうか。ハウスボートに住

むというのはある種、誰もが一度は夢みることでは

ないだろうか。いや・・・でもゴワナス運河では無い

方がいいな。どこか別の、景色が美しくて暖かい南国

がいい。ゆったりとした時間の流れるトロピカルな場

所で、のんびりと過ごす・・・。いやいや、やっぱり

辞めておこう。そういう場所は生活用水に不便しそう

だ。ふとスマホを手に取り、＜ゴワナス運河で水泳＞

と検索してみる。

2010年、ある男性が撮影したビデオがネット上で

話題になり、拡散された結果、地方紙にも取り上げ

られた。男性のiPhoneで撮影されたこのビデオ、台

風の折りに溢れ出した大量の汚水がゴワナス運河に

濁流となって流れ込む様子を捉えている。ブルック

リンの２番街と９番通りの角で信号待ちをしている

間、自分のスマホで問題のビデオを検索してみた。

あった！そのビデオの光景に目が釘付けになる。運

河は今、目と鼻の先にある。地下鉄F線とG線の線路

が地上へ飛び出し、道路の上を走って行く。

男性の撮ったビデオには、ゴミだらけの汚水が運

河の水の上を這うようになだれ込んでくる様が映し

出されている。津波のように押し寄せる汚水は、運

河の水と混ざっていない。まるでウィンナーコーヒ

ーに浮かぶホイップクリームのようだ。撮影者の男

性が視聴者に向かって問いかける。「あの汚水ウエ

ーブでサーフィン出来る人いないかな？」思わず「

フンッ」と鼻で笑ってしまい、慌てて辺りを見回し

た。よかった、誰にも聞かれていない。その時信号

が青に変わった。持っていたスマホを上着のポケッ

トに放り込んで横断歩道を渡り始めた時、無意識に

ジーンズの横で自分の手を拭っていた。運河のビデ

オを見た後、なんだか電話自体が汚染されたように

感じてしまったのだ。

2015年４月。ある環境運動家が、アースデイにゴ

ワナス運河を端から端まで泳ぐという計画を発表し

た。全米で最も汚染された河川といわれるこの運河

の水に、全身をどっぷり浸すという。この計画を知

った合衆国環境保護庁は、運河の水に発がん性物質

や化学物質が大量に含まれていることを運動家に警

告した。数年前の水質調査では、健康被害の危険性

が極めて高いとされる汚染物質が数多く発見されて

いる。重金属や産業排水、油、発がん性物質、それ

から多環芳香族炭化水素なんて舌を噛みそうな名前

の物質も検出されているという。運河の水を一滴で

も口に含めば、赤痢や淋病にかかる可能性だってあ

る。今ではあまり耳にしなくなった病気だが、病原

菌は水中で死滅せず生き続けることがあるからだ。

この運動家、クリストファー・スウェイン氏は、

水泳用というよりもバイオハザードの防護服のような

黒と黄色のドライスーツを着用してゴワナス運河遊泳

を決行した。犬かきのように、頭と顔を水面上に出し

た形で泳ぐ。それでも何度か水が口に入ってしまう。

その度に、彼の協力者たちが水際から消毒液の入った

コップを手渡す。スウェイン氏は受け取った消毒液を

口に含み、うがいをしたあと吐き出して、また泳ぎ始

める。運河の水は、ガソリン、草、泥、洗剤や糞の味

がして、喉が焼け付くようだったという。

スウェイン氏が全長1.8マイルある運河の半分以

上を通過したころ、台風警報が発令された。台風で

水かさが増せば、また下水道が氾濫して汚水が運河

に流れ込む危険性がある。スウェイン氏は最後まで

泳ぎ切ることを断念し、その日はそこで運河から上

がった。岸に戻った彼は、すぐに20リットルほど

のブリーチ（漂白剤）を全身に浴びて自らを殺菌消

毒した。彼のデモンストレーションは彼の思惑通り

メディアを通して全米に知れ渡り、ゴワナス運河周

辺住民は、自分たちが住む町の真ん中にどんなに危

険な川が流れているのかを思い知らされることとな

った。クイーンズと北ブルックリンを隔てるニュー

タウン川のことについて触れる報道記事は１つもな

い。メキシコ湾ディープウォーター・ホライズンの

原油流出事故よりももっと大量の油が数十年にも渡

りニュータウン川に垂れ流されていたことは、話題

には上らない。でも世間はゴワナス運河の水を飲ん

だスウェイン氏には興味を示し、その水の味を想像

して顔をしかめる。

人が溢れごったがえすニューヨーク市街。街は

汚染され雑菌にまみれている。目に見えない病原菌

が、口や目、鼻の粘膜から我々の体内に入る隙を狙

っている。成人の体重のうち、約1.5キロはバクテリ

アなのだそうだ。健康には欠かせない菌だという。

本当だろうか。人の身体の中に住むバクテリアたち

が主役の、バクテリアウォーズというアニメ映画を

思い出す。見終わった後、直ぐに手を洗って消毒し

たくなるような映画だった。

時には、手を洗い忘れることだってある。地下鉄

G線に乗ってパークスロープから北へ向かう。列車が

地上に出た瞬間からまた地下に潜るまでの間、スマ

ホを必死にいじってフリーWi-Fiの接続スポットを探

す。デパートや店舗の看板が車窓に流れて行く。あ

の有名な『ケンタイルフロワーズ』の巨大なサイン

があった場所はそこだけがガランと空いて、抜け落

ちた前歯のようだ。そしてゴワナス運河が目に飛び

込んでくる。思わず、地下鉄細菌マップのアプリを

立ち上げて確認してしまうのだった。

電車は今また地下を走っている。街は頭上だ。街

の下を電車に乗った人たちが猛スピードで駆け抜け

ているのだが、当然、地上の人には見えない。我々

の目には見えない微生物と同じ様なものだ。人の体

重のうち1.5kgはバクテリアだという。免疫強化のた

めに必要な細菌なのだそうだ。

北行きのG線に乗る。列車がトンネルを抜けると、

マートル／ウィロビーの表示が現れる。この駅で95

種類の細菌が検出されたと、細菌マップが示してい

る。一カ所にそんなにもの数の細菌があるなんて。

赤ん坊はまだ一生懸命ポールを舐めている。舐

めているというより、吸い付いている。まるで母親

のおっぱいをしゃぶっているかのように、目はうつ

ろで心地良さそうだ。そうやっているうちに、ポー

ルに付着した虫歯菌が口の中に入るかもしれない

のに。赤ん坊に気を取られている間も、地下鉄は更

に北へ進む。ベッドスタイを過ぎ、ウィリアムズバ

ーグもグリーンポイントも過ぎ、電車は今、ニュー

タウン川の下へ潜り込むところだ。赤ん坊はポール

をしゃぶり続け、向かいでは男性がスーツの袖で口

を覆いながら咳き込んでいる。ステノトロフォモナ

ス・マルトフィリアだ・・・。ステノトロフォモナ

ス・マルトフィリア（黄色ブドウ球菌）とエスケリ

キア・コーライ（大腸菌）が飛んで来る。

「乳幼児期のうちに出来るだけバイキンにさらし

た方が良いのです」と例の地下鉄細菌研究の科学者

は言う。「生まれたての赤ん坊を地下鉄の床に擦り

付けるのが手っ取り早いでしょう。ころころと、巻

寿司を作るときのように。」

赤ん坊を床に擦り付けている情景をつい想像し

て、頭から離れなくなった。赤ん坊がそこにいて、

その同じ場所に自分もいる。赤ん坊の唇の間から

見える小さな舌が、ポールのカーブをなぞる。この

後、同じポールを他の人が握るのだろう。地下鉄を

降りた後、その人はちゃんと手を洗うだろうか。
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